VA como loco por la Red, atropellando firmas, y sus promotores lo llaman Manifiesto de Celebración de la Segunda República. Quien no lo reciba en su buzón, no podrá tenerse por intelectual.

-¡Umberto Eco ha aceptado ya! -le decían estos mismos españolejos del negocio cultural a Thomas Bernhard cuando querían pringarlo en un pesebre veraniego en El Escorial.

Ahora no se trata de un pesebre veraniego, sino de «una verbena republicana» en la primavera madrileña, con murga «intergeneracional» de los consabidos frutos secos (Miguel, Víctor, Ana...), más Los Delincuentes «y gente así». Bien pensado. Una verbena, decían nuestros costumbristas, es el orgullo del pueblo exaltado en una atmósfera de aceite frito. Que tintinee la música molida en los organillos y que las cáscaras de los frutos secos puntúen la discorde algarabía. ¿Cómo ignorar el extraño influjo que el ruido verbenero puede tener sobre los espíritus en esa sed de retumbancias republicanas? Después se procederá a la lectura pública de la Constitución del 31, aquella que elevó el castigo bíblico a la categoría de ideal humano, mediante la enmienda de un asceta a sueldo, Araquistáin, por la cual España quedaba constituida en... «¡una República de trabajadores!» Llegados a ese punto, ¿podrán contener las lágrimas Miguel, Víctor, Ana, Los Delincuentes y toda la «gente así»?

El republicanismo de segunda mano, que eso fue la Segunda República, sigue siendo la furia mitomotriz de la izquierda verbenera, empeñada en atribuir a Azaña, contemporáneo nada menos que de la generación del 98, la mejor prosa de su tiempo. Desde luego, hace falta tener prosa para pasar de covachuelista en el Negociado de Últimas Voluntades a presidente de la República y para decir, primero, en el Palacio de Oriente de Madrid, que todas las iglesias incendiadas no valían la vida de un solo republicano, y luego, en el Hotel du Midi de Montauban, cogiendo el crucifijo, «¡Jesús, piedad y misericordia!».

-¡Salud y República! -se despiden los propagandistas de la verbena republicana en Madrid.

Echémosle prosa de la de Eça de Queiroz a esa furia mitomotriz de la izquierda verbenera. El Progreso, padre de los progres, fue creado el 14 de Abril de 1931 por Azaña. Cuando extendió los brazos -el Progreso, no Azaña-, sintió su desemejanza con la animalidad, es decir, con la reacción. Entonces el Progreso caminó hacia el Paraíso, que era una especie de café Gijón, pero con todos los gastos a cuenta del Presupuesto. No bien hizo entrada en el Edén, el Progreso puso nombre a todos los animales y a todas las plantas, esto es, que se las quedó, rugiendo soberbiamente: «¡Eheu! ¡Eheu!» El padre de los progres devoró a un saurio, después bebió y se quedó dormido. A su lado, velaba Azaña, figura seria y blanca, de blancas alas cerradas y las manos apoyadas en el puño de una espada que era de fuego y vivía. Declinaba el sol del 14 de abril, y el Progreso, al despertar de su siesta, sintió sobre el costado un peso suave y grato. ¡Oh, maravilla! Ante él, y como desprendido de él, estaba otro ser semejante a él, que lo contemplaba con grandes ojos brillantes y líquidos. De entre los brazos, que había cruzado, surgían, abundantes y repletos, los dos pechos, del color del madroño, con -esto es muy Queiroz- una pelusa rizosa bordeando la punta, que se erguía, endurecida. Todo aquel sedoso y tierno ser se ofrecía con una sumisión pasmada y lasciva. Era la República... ¡Eras tú, madre de los progres! Comérsela, tan redonda y carnosa, fue seguramente el sueño de muchos tigres -fascistas, por supuesto- entre los juncos del Paraíso. Pero, ¿y la serpiente?

Sobre la serpiente que hizo caer a la República -y con ella, al tonto del Progreso, que en lugar de comerse a la serpiente se comió lo que quedaba de pomo- hay muchas teorías, a cual más falsa, pero de ellas vive un montón de gente, y tampoco es cosa de matar de necesidad a tanta intelectualidad.